Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Anne Bourrel, auteur La Manufacture de livres

11/02/2012

11 Février 2012 , Rédigé par anne bourrel écrivain pop

 (…) On n’avait pas des souliers confortables. C’était pas comme maintenant. On devait aller à l’école à pied. Fallait marcher longtemps, à travers la forêt. On portait des espadrilles été comme hiver. Ma mère les reprisait. Ouais, c’était pas comme maintenant. Faut pas les croire, tu sais, ceux qui te disent que c’était mieux avant. Parce que c’est pas vrai. L’homme assis sur le banc de pierre regarde ses mains. Pendant la guerre non plus, on n’avait pas de chaussures. Ils m’ont envoyé à Lodève, faire des trous dans la terre et puis les reboucher. On avait faim, et puis surtout, les pieds, bouh, les pieds, on avait froid, tu sais. La terre était gelée. On devait creuser des trous inutiles dans la terre gelée. L’homme tourne son regard bleu transparent vers la chaîne des Pyrénées qui s’étend en carte postale d’un côté à l’autre du ciel. À la libération, ici y avaient des autrichiens. Ils étaient prisonniers près de la vigne à Roger, Roger Teyron, tu vois qui c’est ? Moi, je les gardais, avec ceux du réseau. Ils avaient rien mangé depuis des jours. Y'en avait un qui parlait français. Alors, on s’est mis à parler. Il devait avoir mon âge. Il m’a dit, nous, la guerre, on la voulait pas. On voulait pas laisser les enfants, la femme. J’avais du pain dans mon sac et je le lui ai donné. Il a pleuré. Il avait tellement faim. Et tu vois, depuis, le pain, je peux pas le jeter. L’autrichien, il pleurait pour du pain. Il a décroché une paire de godillots presque neufs qu’il avait attachés à son sac à dos. Les siens étaient usés et troués sur les côtés. Il m’a donné les godillots. En échange, comme ça. C’était la première fois que j’avais de bonnes chaussures. Un peu grandes, parce que nous, on est plus petits ici que les Autrichiens. Je mettais double chaussettes et l’hiver, pour tailler la vigne, c’était impeccable. En cuir bien solide. Je les ai gardées, bouh, demande à ta grand-mère, peut-être trente ans. L’homme regarde ses mains, il les frotte l’une contre l’autre, longtemps. Il me regarde, sourit, un peu. Eh, oui, c’est comme ça.

 

J’ai écrit ce texte il y a quelques mois. C’est l’histoire de mon grand-père, Jean Bourrel, né le 21 décembre 1919. L’autrichien à qui il a donné du pain ne lui a pas offert de godillots, ça, c’est inventé. Il fallait que j’écrive un texte pour illustrer une photo représentant de vielles chaussures de marche, on me l’avait demandé, alors, j’ai brodé.

En vérité, le pauvre homme n’avait rien, pas même de chaussures à échanger. Il n’avait rien. Il était prisonnier de guerre, en 1944 ou 45. Mon grand-père s’est toujours demandé ce qu’était devenu l’autrichien. Souvent, il pleurait quand il pensait à lui. Mon grand-père espérait qu’il avait pu rentrer auprès des siens, qu’il avait eu une bonne vie, finalement. Et il pleurait des larmes de cet homme qui était censé être son ennemi.

Mon grand-père avait les yeux si clairs qu’on aurait dit de l’eau. Des yeux verts comme des agates.

La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai dit, « la prochaine fois, quand je viendrai te voir… » et il a sourit doucement. Dans son vieux visage décharné, j’ai bien lu que la prochaine fois, pour lui, ça ne voulait plus rien dire.

Aujourd’hui, il est mort. Mort pour toujours le 11 février 2012. Je me demande comment lui et moi, qui sommes si incroyants, pouvons-nous être si proches et si unis depuis ce matin. Je le sens partout, tout autour de moi, comme une présence aimable et bienfaisante. Je ne peux pas m’empêcher de le voir dans un monde idéal et fantasmé en train de parler en occitan avec Emile Marty et Germaine Montagnac et l’Autrichien aussi, qui pourra tout lui raconter, le gout du pain fraternel et la suite de l’histoire…

 

Partager cet article

Repost 0

Commenter cet article

françoise renaud 12/02/2012 10:50


Bien sûr que je me souviens de ce texte que je t'avais proposé d'écrire pour la variation "Chair pain pierres", à partir de photographies... et je l'avais aimé, ce texte ! et j'avais aimé ton
grand-père avec...


Sans doute parce que les mots soulevaient des images de guerre, des sentiments de privation et de séparation, comme celle de presque tous nos grands pères. Les miens avaient fait la guerre 14/18.
La solidarité était la seule chose qui leur restait dans les tranchées.


Que son souvenir soit doux ! et qu'il reste dans le mag attaché à ces vieux godillots dénichés dans un grenier...